Bouvard et Pécuchet : croyances et savoirs by Séginger, Gisèle
 
Arts et Savoirs 
1 | 2012
Bouvard et Pécuchet : la fiction des savoirs










Gisèle Séginger, « Bouvard et Pécuchet : croyances et savoirs », Arts et Savoirs [En ligne], 1 | 2012, mis
en ligne le 15 février 2012, consulté le 03 mai 2019. URL : http://journals.openedition.org/aes/549  ;
DOI : 10.4000/aes.549 
Ce document a été généré automatiquement le 3 mai 2019.
Centre de recherche LISAA (Littératures SAvoirs et Arts)
Bouvard et Pécuchet : croyances et
savoirs
Gisèle Séginger
1 S’attaquant aux superstitions et à la religion, la Révolution française a stimulé l’essor
scientifique  du  XVIIIe siècle.  Au  XIXe siècle,  les  recherches  se  diversifient  ainsi  que
l’enseignement ;  les  lieux  de  savoirs  et  les  revues  se  multiplient1.  Des  verrous
épistémologiques sautent, des tabous moraux et religieux tombent. Même l’origine du
monde et de la vie, l’homme et les religions sont entraînés sous les lumières de la science.
Positivisme,  objectivité,  observation,  expérience  sont  les  maîtres  mots  de  l’esprit
scientifique en pleine expansion. Les sciences de la matière et du vivant fournissent des
modèles d’intelligibilité aux sciences de l’homme naissantes. Flaubert partage avec son
époque une fascination pour la positivité des sciences,  et il  voudrait que l’on étudiât
l’homme sans préjugés moraux ni religieux, avec des méthodes de naturaliste (lettre à L.
Colet du 31 mars 1853). Il écrit Bouvard et Pécuchet (histoire des années 1840-1850) à un
moment  (1872-1880)  où,  malgré  le  développement  d’une  piété  mariale,  de  dévotions
populaires, la mise à l’Index de nombreux ouvrages, la religion mène un combat d’arrière-
garde contre l’esprit moderne. Elle garde une influence dans la société et les mœurs,
surtout dans les milieux conservateurs – Bouvard et Pécuchet le montre – mais le prêtre est
désormais confronté à une figure du savoir, celle du médecin (Vaucorbeil dans le roman),
aussi prestigieuse sinon plus. L’aura des sciences vient de ce qu’elles s’occupent du vrai et
les  penseurs  positivistes  (Littré,  Maury,  Taine,  Renan),  dont  Flaubert  recommande la
lecture  à  ses  correspondants2,  servent  de  relais  à  une diffusion de  l’esprit  scientifique
auprès d’un public lettré. Comment comprendre alors la rédaction d’un roman qui s’en
prend aux savoirs ? Après avoir vanté les mérites de la science dans les années 1850-1860
et l’avoir érigée en modèle d’impersonnalité pour la littérature, Flaubert en viendrait-il à
prendre ses distances avec l’esprit scientifique ?
2 Une relecture  du  roman dans  le  contexte  de  l’œuvre  entière  et  la  confrontation  de
certains  énoncés  avec  les  déclarations  de  la Correspondance  nous  permettront  de
nuancer la réflexion de Flaubert sur les sciences. Bouvard et Pécuchet n’est pas la première
œuvre qui suggère ses réticences à l’égard d’une certaine approche de la science. Dans ce
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roman, ce n’est d’ailleurs pas tant la recherche scientifique qui est mise en cause qu’une
conception du vrai et l’illusion qu’on peut échapper à tout conditionnement (culturel,
moral, idéologique, psychologique), atteindre des certitudes ; c’est la volonté de plier le
monde à notre désir et à notre besoin. Bouvard et Pécuchet veulent arrêter la recherche,
obtenir le dernier mot de la science, fixer en dogmes les découvertes, transformer les lois
en mode d’emploi pour agir sur le monde, et s’emparer du pouvoir créateur. Le savoir se
rapproche  de  la  croyance.  Contre  cette  confusion,  Flaubert  emploie  une  ironie  qui
déconstruit les savoirs les uns après les autres, mais qui est aussi paradoxalement un
nouveau  moyen  de  connaissance.  Fiction  des  savoirs  qui  en  libère  les  potentialités
imaginaires et narratives (les savoirs contiennent implicitement des récits sur le monde),
Bouvard et Pécuchet ne rompt pas avec toute visée philosophique et épistémologique. En
effet, cette fiction a une portée métathéorique et méta-scientifique.
 
Positivisme critique et religion positiviste
3 Dans les années où il  prépare Madame Bovary (1851-1856),  Flaubert s’est éloigné de la
littérature romantique qui l’avait fasciné pendant sa jeunesse. En 1852, il réfléchit sur ce
que  doit  être  le  roman  moderne  par  rapport  au  roman  idéaliste  et  sentimental  de
Lamartine,  Graziella :  « Plus  il  ira,  plus  l’Art  sera  scientifique  […] »3.  Contre  les
édulcorations romantiques et les mollesses de la phrase, symptômes de l’implication
excessive de la personnalité, il imagine « un style […] qui serait rythmé comme le vers,
précis comme le langage des sciences »4. Dans les années Bovary, Flaubert donne souvent
en exemple l’attitude scientifique. En 1853, son désir de positivisme est tel qu’il en vient à
imaginer une science naturelle de l’homme :
Il y a ainsi une foule de sujets qui m’embêtent également par n’importe quel bout
on les prend. (C’est qu’il ne faut pas sans doute prendre une idée par un bout, mais
par  son  milieu).  Ainsi  Voltaire,  le  magnétisme,  Napoléon,  la  révolution,  le
catholicisme, etc., qu’on en dise du bien ou du mal, j’en suis mêmement irrité. La
conclusion, la plupart du temps, me semble acte de bêtise. C’est là ce qu’ont de beau
les sciences naturelles : elles ne veulent rien prouver. Aussi quelle largeur de faits
et  quelle  immensité  pour  la  pensée !  Il  faut  traiter  les hommes  comme  des
mastodontes et des crocodiles. Est-ce qu’on s’emporte à propos de la corne des uns
et de la mâchoire des autres ? Montrez-les, empaillez-les, bocalisez-les, voilà tout ;
mais les apprécier, non. Et qui êtes-vous donc vous-mêmes, petits crapauds ?5
4 Certes,  du  point  de  vue  épistémologique,  il  méconnaît  la  spécificité  des  sciences  de
l’homme. Mais l’essentiel n’est pas là. Flaubert n’a pas la prétention d’être un historien
des  sciences,  un  scientifique,  ni  même  un  philosophe.  Le  rapprochement  d’ordre
purement métaphorique n’a d’autre fonction que de l’aider à penser une nouvelle forme
romanesque.  Quelques  jours  après  cette  lettre,  on  le  voit  bien  lorsqu’il  définit  ainsi
l’objectif de la littérature : elle « prendra de plus en plus les allures de la science ; elle sera
surtout exposante, ce qui ne veut pas dire didactique. Il faut faire des tableaux, montrer la
nature telle qu’elle est, mais des tableaux complets, peindre le dessous et le dessus. »6
5 Tout  en  rédigeant  Madame  Bovary –  qui  montre  quelques  méfaits  de  l’idéalisme
romantique – Flaubert réfléchit sur l’évolution du genre romanesque et de la littérature
qu’il faut débarrasser de la chlorose lamartinienne. Il corrige dans le même temps les
poèmes  de  Louise  Colet  souvent  trop  sentimentaux  et  accueillants  pour  les  idées  et
préjugés du temps. C’est dans ce contexte, qu’il définit l’exposition – dont le modèle est
scientifique – comme une poétique efficace pour éviter le  pathos,  les  préjugés et  les
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jugements.  Le roman doit être une machine qui déjoue le désir du savoir.  La science
valorisée par Flaubert n’est donc pas celle de Homais ou de Bouvard et Pécuchet. Une
note  de  la  fin  des  années  1859  indique  assez  clairement  la  qualité  essentielle  que
l’écrivain retient de la méthode scientifique :  « La [Science] < Critique > est la dixième
Muse »7.  Il  a  raturé  le  mot  « Science »  (avec  une  majuscule)  et  l’a  remplacé  par
« Critique ».  On  comprend  donc  ce  qui  l’intéresse :  une  méthode  et  non  des  savoirs
particuliers, l’interrogation et le doute et non la volonté de savoir et la recherche de la
vérité. La correction du mot « Science » en « Critique » nous laisse deviner comme une
réticence  à  l’égard  de  la  science  lorsque  les  savoirs  qu’elle  produit  contredisent  sa
dimension critique et arrêtent sa dynamique. Or, c’est avant tout sa puissance critique
que Flaubert retient de la science lorsqu’il l’érige en modèle pour la littérature. Aussi le
voit-on  adapter  au  domaine  de  l’esthétique  et  de  la  poétique  narrative  les  deux
procédures qui caractérisent la méthode scientifique (et non pas les sciences en tant que
productrices  de  savoirs) :  le  roman  sera  exposant  et  critique.  Flaubert  attaque  la
littérature « probante »8 qui porte des jugements sur le monde, et se rend coupable de
cette bêtise suprême qu’est pour Flaubert le désir de conclure.
6 Or, il est intéressant de noter qu’il affirme pour la première fois ce dégoût des jugements
assertifs  au  sujet  d’un philosophe qui  pervertit  le  positivisme au point  d’en faire  un
nouveau dogme : Auguste Comte considère l’âge positiviste comme le dernier stade de
l’humanité, son aboutissement. Flaubert admire la méthode positiviste non la philosophie
positiviste dans laquelle il  détecte une dérive. En 1850, il  qualifie l’Essai  de philosophie
positive de Comte de livre socialiste, car il perçoit une utopie de l’humanité en gloire, et le
retour d’une croyance : « Il y a là-dedans des mines de comique immenses, des Californies
de grotesque. »9 Comte trace les progrès de l’esprit de la philosophie théologique, puis
métaphysique jusqu’à la philosophie positive. Celle-ci marquerait la fin de l’Histoire. Il
reconnaît que la recherche des causes est vouée à l’échec, mais il n’échappe pas à la
critique  flaubertienne  lorsqu’il  déplace  la  certitude  dans  l’ordre  des  phénomènes,  se
montrant convaincu qu’ils sont tous « assujettis à des lois naturelles invariables, dont la
découverte précise et la réduction au moindre nombre possible sont le but de tous nos
efforts »10. De même, rejetant la religion à cause de ses croyances archaïques, Bouvard et
Pécuchet  croient  cependant  à  la  possibilité  de  comprendre  et  de  maîtriser  les
phénomènes par quelques lois bien établies. C’est ce travers d’une époque qui change de
religion11 que Flaubert met en scène de manière critique dans son roman. La croyance
descend du ciel sur la terre mais n’en demeure pas moins structurellement une croyance
illusoire. Le Cours de philosophie positive suscite ce commentaire : « L’ineptie consiste à vouloir
conclure »12. La métaphysique fait retour dans ce positivisme dégénéré. Il y a donc pour
Flaubert positivisme et positivisme : il y a Littré, Maury et Renan qu’il admire, et d’un
tout autre bord, sur le versant d’une nouvelle métaphysique, le ridicule Auguste Comte.
Pendant la préparation de Bouvard et  Pécuchet,  Flaubert a consulté le livre de Ludwig
Büchner,  Science et  nature (traduit  en 1866),  qui  comportait  un chapitre intitulé « Les
positivistes ou une nouvelle religion »13. L’ouvrage résume les idées des adeptes d’Auguste
Comte. Il insiste donc sur la substitution de l’humanité à Dieu et la foi de l’homme en lui-
même qui avait fait dire à Flaubert : « L’adoration de l’humanité pour elle-même et par
elle-même […] engendre du vent »14. Foi dans la Science, foi en l’homme, les deux vont de
pair, et suscitent une égale moquerie de la part de Flaubert.
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7 Pourtant,  il  arrive  au  moins  une  fois,  où  dans  sa  Correspondance,  se  laissant
probablement emporter par sa haine de la morale, Flaubert en vient à rêver ce curieux
avenir des sciences de l’homme :
Les matérialistes et les spiritualistes empêchent également de connaître la matière
et l’esprit, parce qu’ils scindent l’un de l’autre. Les uns font de l’homme un ange et
les  autres  un  porc.  Mais  avant  d’en  arriver  à  ces  sciences-là  (qui  seront  des
sciences),  avant  d’étudier  bien  l’homme,  n’y  a-t-il  pas  à  étudier  ses  produits,  à
connaître les effets pour remonter à la cause ? Qui est-ce qui a, jusqu’à présent, fait
de  l’histoire  en  naturaliste ?  A-t-on  classé  les  instincts  de  l’humanité  et  vu
comment, sous telle latitude, ils se sont développés et doivent se développer ? Qui
est-ce qui a établi scientifiquement comment, pour tel besoin de l’esprit, telle forme
doit apparaître, et suivi cette forme partout, dans les divers règnes humains ? Qui
est-ce qui a généralisé les religions ? Geoffroy Saint-Hilaire a dit : le crâne est une
vertèbre  aplatie.  Qui  est-ce  qui  a  prouvé,  par  exemple,  que  la  religion  est  une
philosophie devenue art, et que la cervelle qui bat dedans, à savoir la superstition,
le sentiment religieux en soi, est de même matière partout, malgré ses différences
extérieures, correspond aux mêmes besoins, répond aux mêmes fibres, meurt par
les mêmes accidents, etc. ? Si bien qu’un Cuvier de la Pensée n’aurait qu’à retrouver
plus tard un vers ou une paire de bottes pour reconstituer toute une société et que,
les lois en étant données, on pourrait prédire à jour fixe, à heure fixe, comme on
fait pour les planètes, le retour des mêmes apparitions. Et l’on dirait : nous aurons
dans cent ans un Shakespeare, dans vingt-cinq ans telle architecture. Pourquoi les
peuples qui n’ont pas de soleil ont-ils des littératures mal faites ? Pourquoi y a-t-il,
et y a-t-il toujours eu, des harems en Orient, etc. ?
On a beaucoup battu la campagne sur tout cela, on a été plus ou moins ingénieux ;
mais la base a toujours manqué. La première pierre est à trouver. La critique des
œuvres de la Pensée a toujours été faite à un point de vue étroit,  rhéteur, et la
critique de l’histoire faite à un point de vue politique, moral, religieux, tandis qu’il
faudrait  se  placer  au-dessus  de  tout  cela,  dès  le  premier  pas.  Mais  on a  eu des
sympathies, des haines ; puis l’imagination s’en est mêlée, la phrase, l’amour des
descriptions et enfin la rage de vouloir prouver, l’orgueil de vouloir mesurer l’infini
et  d’en  donner  une  solution.  Si  les  sciences  morales  avaient,  comme  les
mathématiques, deux ou trois lois primordiales à leur disposition, elles pourraient
marcher  de  l’avant.  Mais  elles  tâtonnent  dans  les  ténèbres,  se  heurtent  à  des
contingents et veulent les ériger en principes. Ce mot, l’âme, a fait dire presque
autant de bêtises qu’il y a d’âmes ! Quelle découverte ce serait par exemple qu’un
axiome comme celui-ci :  tel peuple étant donné, la vertu y est à la force comme
trois est à quatre ; donc tant que vous en serez là vous n’irez pas là.15
8 Toutefois,  aussitôt  se  reprend-il,  et  il  remet  à  sa  juste  place  cette  rêverie  digne  de
Bouvard et  Pécuchet :  « Il  est  bien tard,  je  déraisonne passablement […] ».  Simplifier,
totaliser, maîtriser, ces trois opérations caractériseront le rationalisme déterministe de
Bouvard et Pécuchet.
 
De La Tentation de saint Antoine à Bouvard et Pécuchet
9 Flaubert  considérait  Bouvard  et  Pécuchet comme  « testament » 16.  De  fait,  c’est  un
aboutissement et non pas un apax dans son œuvre, une subite révolution littéraire qui à
elle seule mériterait de sacrer Flaubert comme le grand Patron de la modernité. Certes ce
roman fait de théories et de savoirs touche aux limites du genre romanesque. Il entraîne
dans le broyeur de la critique tous les discours et parfois même ceux de son auteur.
Toutefois la critique du savoir scientifique n’est pas nouvelle dans l’œuvre flaubertienne
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bien qu’elle soit plus systématique dans le dernier roman dont elle fait éclater le cadre
romanesque traditionnel.
10 Flaubert considérait Bouvard et Pécuchet comme le pendant de La Tentation de saint Antoine
dont il avait publié la dernière version en 187417, vingt-cinq ans après en avoir achevé une
première version en 1849.  Or,  cette œuvre exposait la  renaissance infinie de l’illusion
religieuse. Parmi les figures tentatrices figurait une allégorie de la Science tandis que le
texte  publié  en  1874  terminait  la  série  des  apparitions  religieuses  par  une  vision
scientifique : la naissance de la vie sous la forme d’être microscopique imaginé à partir
des  théories  de  l’époque18.  L’œuvre de  1874 mettait  ainsi  en scène un rapport  entre
croyances et savoirs qui serait le sujet de l’œuvre suivante.
11 Dans  La  Tentation  de  1849,  le  Diable  se  présente  aux  Péchés  comme  le  créateur  de
« l’éternelle illusion » qui pousse les hommes vers les désirs. D’une part, il fait apparaître
aux yeux du saint halluciné un Sphinx mélancolique – il a perdu le savoir et n’a plus
aucun secret à dévoiler – qui veut s’envoler sur le dos de la Chimère, de l’Illusion ; d’autre
part il met en scène une allégorie de la Science, dévorée d’un désir de connaissance qui la
torture, comme plus tard Pécuchet sera animé d’un « besoin de vérité » qui deviendra
« une soif ardente » (310). Figure mélancolique comme le Sphinx, la Science déplore son
sort :
J’ai des envies, je voudrais faire quelque chose, et des profondeurs de moi-même
tirer  une création nouvelle.  Si  je  pouvais  pénétrer  la  matière,  embrasser  l’idée,
suivre la vie dans ses métamorphoses, comprendre l’Être dans tous ses modes et de
l’un à l’autre remontant ainsi les causes, comme les marches d’un escalier, réunir à
moi ces phénomènes épars et les remettre en mouvement dans la synthèse d’où les
a détachés mon scalpel... peut-être alors que je ferais des mondes…19
12 Cette Science prométhéenne veut le Savoir pour s’emparer du pouvoir de créer, rivalisant
ainsi  avec  Dieu.  L’écriture  métaphorique  donne  au  désir  totalisateur  la  forme  d’une
ascension, et elle ébauche cette figure bien flaubertienne de perfection et de maîtrise20
qu’est la pyramide, figure aussi de la bêtise et du bourgeois amateur de certitudes21. Bien
des personnages à idées fixes – Sénécal dans L’Éducation sentimentale et Pécuchet – auront
un trait physiognomonique commun : un crâne en pointe.
13 Figure allégorique du désir de certitude, la Science de 1849 se rapproche finalement de
l’allégorie de la Foi :  « Ah !  si  la vérité t’est connue, tends-moi la main pour me faire
gravir jusqu’à elle, satisfais ma raison avec ta croyance, rassasie mon âme avec ton Dieu
car  c’est  vers  la  cause  aussi  que j’aspire  […] ».  Toutefois,  elle  finit  par  réaffirmer sa
différence : la Foi interdit, blâme tandis que pour sa part elle accepte tout, étudie tout ;
elle est plus large, synthétique, et sans préjugés moraux :
[…] tu te retires des intelligences les plus hautes, moi je descends tout entière dans
les petitesses les plus infimes et j’observe des mondes dont tu ne soupçonnes pas
l’existence.  Mais  un temps viendra où les  choses seront lavées des malédictions
dont tu les couvres, ce qui est obscur resplendira, ce qui est informe se complétera,
ce qui semble monstrueux apparaîtra superbe ; j’expliquerai le corps comme l’âme,
la matière comme l’esprit, le péché comme la pénitence, le crime comme la vertu, le
mal comme le bien, et je rajeunirai sans cesse tandis que tu te courberas vers la
décrépitude22.
14 Le rêve de substituer la Science à la Religion caractérise le positivisme de la fin des années
1840 dont on trouve un témoignage dans L’Avenir de la science : pensées de 184823. Renan
avait écrit ce livre en 1848 et il se terminait par un chapitre intitulé « Foi à la science ».
Mais il ne l’a publié qu’en 1890 – sans rien y changer – pour porter un témoignage sur
Bouvard et Pécuchet : croyances et savoirs
Arts et Savoirs, 1 | 2012
5
l’état d’esprit d’une époque révolue, par rapport auquel l’homme circonspect (et dont on
a souvent critiqué le fin scepticisme) avoue avoir bien pris ses distances.
15 De la première apparition de la Science dans l’œuvre fictionnelle du jeune Flaubert en
1849, retenons encore qu’elle fait partie des tentations dangereuses (et non du groupe des
Vertus), aux côtés de l’Orgueil (dont elle est l’enfant), de la Luxure, de la Logique… Savoir
pour agir sur le réel est la tentation récurrente de tous les personnages qui souffrent
d’une libido sciendi dans l’œuvre flaubertienne. La volonté de savoir et de conclure cache
une volonté de pouvoir – qu’incarne à nouveau Homais dans Madame Bovary. La cible de
Flaubert n’est donc pas la science mais ceux qui veulent en faire un nouvel ordre et les
éventuelles  dérives  sociales  qui  en  découlent.  Il  ne  s’en  prend  pas  aux  savants  qui
cherchent,  mais  aux  utilisateurs  qui  demandent  du  savoir  prêt-à-utiliser.  Dans  sa
Correspondance il  fait bien la différence et il  attaque les vulgarisateurs, « les gens de
goût,  les  gens à  enjolivements,  à  purifications,  à  illusions,  ceux qui  font  des  manuels
d’anatomie pour les dames, de la science à la portée de tous […] »24. Le mot important
pour comprendre Bouvard et Pécuchet – illusion – est déjà là, dans cette lettre de 1853.
16 Madame Bovary est un roman des illusions qu’elles soient amoureuses ou scientifiques.
Dans les deux cas – qu’il s’agisse d’Emma ou de Homais – les personnages veulent faire
violence au réel. Homais défend un positivisme scientifique aussi intransigeant que celui
de Bouvard et Pécuchet. Il croit aux pouvoirs de la science. Dans Madame Bovary, Flaubert
confronte une première fois les livres et le réel, lorsque le Pharmacien pousse Charles
Bovary à expérimenter le savoir des livres en opérant Hippolyte. Il monte une mise en
scène théâtrale dont on trouvera beaucoup d’exemples dans le dernier roman : « C’était
M. Homais qui avait organisé dès le matin tous ces préparatifs, autant pour éblouir la
multitude que pour  s’illusionner  lui-même. »25 Et  le  pharmacien semble  incapable  de
désillusion. La Science de 1849 voulait faire des mondes, Homais veut redresser la nature.
L’échec du pied-bot ne lui sert pas de leçon, et à la fin du roman il veut encore guérir un
aveugle. Un tel miracle avait été réussi par Jésus avec l’aveugle de Jéricho grâce à la foi
(Évangile de Marc, X, 46-53). Mais la science reste impuissante. Le Pharmacien n’a plus
qu’à manipuler l’Opinion pour que soit enfermé cet être rebelle qui défie son pouvoir, et
l’ordre social par son vagabondage. La dynamique n’est pas totalement différente dans le
cas d’Emma malgré sa mort et ce sera encore celle de Bouvard et  Pécuchet.  Emma est
désillusionnée de la vie hors du couvent, puis du mariage, puis d’un amant, puis d’un
autre, et elle se laisse reprendre toujours par le rêve de l’idéal, jusqu’à la fin où n’ayant
pas trouvé l’Amant parfait,  elle  baise avec passion le corps du Christ  sur le  crucifix,
révélant ainsi la nature de l’illusion comme phénomène de croyance. Bouvard et Pécuchet
déplace à Chavignolles un travers de l’héroïne d’Yonville. La poursuite de l’idéal et de
l’Amour se transmute en désir de savoir et en quête de vérité. Il y a un bovarysme de la
connaissance qui s’alimente au même mécanisme de l’illusion et de l’aspiration que la
quête d’amour, ou le désir de croire. Flaubert crée dans le dernier roman un rythme à
deux  temps,  avec  l’élan  et  la  retombée,  comme  après  l’échec  des  conserves  (« La
désillusion fut complète. », 115) ou après l’étude de la grammaire (« Ils en conclurent que
la syntaxe est une fantaisie et la grammaire une illusion. », 218). 
17 Dans  La  Tentation  de  saint  Antoine,  le  Diable  emportait  saint  Antoine  (l’homme  de  la
Croyance)  sur  ses  cornes  au-dessus  de  l’univers,  dans  un  espace  sans  bornes  pour
remettre en question toutes ses certitudes. Confrontées à l’infini, ses idées tombaient les
unes après les autres comme autant d’illusions liées à un point de vue d’abord trop limité.
Le Diable se faisait l’avocat d’un relativisme généralisé, d’un scepticisme auquel aucune
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théorie  philosophique  ne  résistait.  Utilisant  d’abord  des  arguments  kantiens  pour
invalider la capacité de l’esprit à atteindre autre chose que des phénomènes formatés par
l’esprit humain, le Diable finissait par émettre l’hypothèse d’une Illusion généralisée, le
monde n’étant qu’une représentation de l’esprit, et l’existence de celui-ci devenant à son
tour douteuse : 
[…] si  tout cela n’était  que dérision infinie,  qu’il  n’y eût que néant ? Ah !  Tu ne
conçois pas que le néant puisse être ! Mais qui te dit que ce n’est pas l’absurde au
contraire qui est le vrai, qu’il y ait même quelque chose de vrai ? On ne prouve rien
et quand même on prouverait tout, jamais une preuve n’existe que par rapport au
monde qu’elle concerne et à l’intelligence qui la perçoit et si ce monde lui-même
n’est pas, si cet esprit n’est pas ?
18 Deux notes des manuscrits éclairent ce passage, la première établit cette équivalence :
« Nihilisme, idéalisme » (N.a.fr.  23671, f° 180 r°).  La seconde dans le premier scénario
partiel de l’épisode du vol dans l’espace élabore l’argument final du Diable : « Si tout cela
n’était  qu’une illusion,  s’il  n’y  avait  rien du tout ?  fantasmatisme »  (f°  186  r°,  N.a.fr.
23671).
19 Cet argument fort – à l’encontre de la possibilité d’une connaissance – se retrouve encore
dans La Tentation de saint Antoine de 1874. Dans cette œuvre très différente du texte de
184926,  le  Diable  n’apparaît  sous  sa  forme médiévale  que  dans  la  sixième partie.  On
découvre alors qu’il avait pris l’apparence d’Hilarion, le disciple du saint, qui avait aussi
remplacé  les  allégories  des  Péchés  et  la  Logique.  Passé  maître  dans  la  controverse,
Hilarion attaque les certitudes religieuses du saint par divers arguments,  et après lui
avoir révélé que toutes les religions sont mortelles et que son Dieu passera comme les
autres, il dévoile ainsi son identité : « Mon royaume est de la dimension de l’univers ; et
mon désir n’a pas de bornes. Je vais toujours, affranchissant l’esprit et pesant les mondes,
sans haine, sans peur, sans pitié, sans amour, et sans Dieu. On m’appelle la Science »27. La
critique – pourtant bien différente de la totalisation qu’incarnait la Science en 1849 – est
attirée dans la liste des tentations à côté des diverses croyances, comme si toute pensée
était menacée de sclérose. Puis, se transformant en Diable comme pour confirmer cette
hypothèse,  Hilarion  emportait  Antoine  sur  ses  cornes.  Et  le  voyage  philosophique
s’achevait sur un argument similaire à celui de la première Tentation :
Peut-être que le monde étant un flux perpétuel des choses, l’apparence au contraire
ne soit tout ce qu’il y a de vrai, l’illusion la seule réalité.
Mais es-tu sûr de voir ? Es-tu même sûr de vivre ? Peut-être qu’il n’y a rien !28
20 Flaubert s’est documenté en 1846 sur le bouddhisme29 et la théorie indienne de la maya
(ou illusion universelle30) qui lui sert probablement pour imaginer la conclusion du Diable
dès 1849 et à nouveau dans l’œuvre de 1874. Ce n’est que plus tard qu’il lira Schopenhauer
et y trouvera en 1879 quelques idées qui font écho aux siennes : « Idéaliste et pessimiste,
ou plutôt bouddhiste. – Ça me va. »31 Dans Bouvard et Pécuchet, dont l’action est située dans
les années 1840 et 1850 (alors que la vogue de Schopenhauer en France est plus tardive),
c’est  la lecture de Hegel  qui  pousse les personnages dans la direction d’un idéalisme
nihiliste : « La certitude que rien n’existe (si déplorable qu’elle soit) n’en est pas moins
une certitude. Peu de gens sont capables de l’avoir. Cette transcendance leur inspira de
l’orgueil » (316). Mais là où le Diable posait une question, émettait une hypothèse Bouvard
et  Pécuchet  ont  une « certitude ».  Le  doute  radical  de  Bouvard  et  Pécuchet  se
métamorphose en nihilisme : ils font de la négation une nouvelle affirmation ; la critique
poussée à l’extrême se retourne en conclusion.
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L’infini et les savoirs
21 La Science-Croyance (l’allégorie de 1849) et la Science critique (Hilarion) ont toutes deux
une  descendance  dans  Bouvard  et  Pécuchet,  les  deux  personnages  faisant  tour  à  tour
l’expérience de ces deux perspectives. Les réflexions de la Correspondance sur l’infini qui
nous déborde et sur l’univers insaisissable se retrouvent dans la réplique du Diable de
1874  lorsque  –  après  avoir  imaginé  l’hypothèse  de  l’idéalisme  (le  réel  n’est  qu’une
représentation32) – il évoque la labilité du monde : « À moins que le monde étant un flux
perpétuel  des choses,  l’apparence au contraire ne soit  tout  ce qu’il  y  a  de plus vrai,
l’illusion  la  seule  réalité. »33 Plus  de  certitude  donc,  ni  de  réel  par-delà  nos
représentations, mais seulement un flux d’apparences changeantes. Malgré l’amour des
certitudes, il  est dans Bouvard et Pécuchet quelques brefs moments de doute similaires
(bien vite surmontés par un regain du désir de savoir) comme ce passage où Bouvard joue
le rôle du Diable auprès d’un Pécuchet toujours plus obstiné que lui dans la recherche de
la vérité : « […] tout passe, tout coule. La création est faite d’une matière ondoyante et
fugace. Mieux vaudrait nous occuper d’autre chose ! » (150). De La Tentation à Bouvard et
Pécuchet,  l’insaisissable, l’ondoyant et le fugace déjouent le désir de croire. Impossible
alors de tenir un discours car celui-ci a besoin d’articulations (cause, conséquence) et de
limites,  une  cause  et  un  but.  En  1857,  Flaubert  essayait  de  guérir  Mlle  Leroyer  de
Chantepie de sa mélancolie religieuse en lui  prêchant l’acceptation de l’illimité et  de
l’insaisissable :
Le but, la cause ! Mais nous serions Dieu, si nous tenions la cause, et à mesure que
nous irions, elle se reculera indéfiniment, parce que notre horizon s’élargira. Plus
les télescopes seront parfaits et plus les étoiles seront nombreuses. Nous sommes
condamnés à rouler dans les ténèbres et dans les larmes.
Quand je regarde une des petites étoiles de la Voie Lactée, je me dis que la Terre
n’est pas plus grande que l’une de ces étincelles. Et moi qui gravite une minute sur
cette étincelle, qui suis-je donc, que sommes-nous ? Ce sentiment de mon infirmité,
de mon néant, me rassure. Il me semble être devenu un grain de poussière perdu
dans l’espace, et pourtant je fais partie de cette grandeur illimitée qui m’enveloppe.
Je n’ai jamais compris que cela fût désespérant, car il se pourrait bien qu’il n’y eût
rien  du  tout  derrière  le  rideau  noir.  L’infini,  d’ailleurs,  submerge  toutes  nos
conceptions et, du moment qu’il est, pourquoi y aurait-il un but à une chose aussi
relative que nous ?34
22 La question de Pécuchet (« Quel est le but de tout cela ? ») et l’hypothèse de Bouvard
(« Peut-être qu’il n’y a pas de but ? », 139) se font l’écho des réflexions de l’écrit privé.
23 Peut-on dire alors que Flaubert intègre parfois son point de vue dans Bouvard et Pécuchet
et  que rien n’échappe au jeu de massacre,  pas même la position de l’auteur ?  On l’a
souvent écrit, surtout à propos de ce passage :
Alors une faculté pitoyable se développa dans leur esprit, celle de voir la bêtise et
de ne plus la tolérer.
Des choses insignifiantes les attristaient : les réclames des journaux, le profil d’un
bourgeois, une sotte réflexion entendue par hasard. (319)
24 Flaubert contre Flaubert ? Ce n’est pas sûr. Certes, dans la Correspondance, Flaubert se
laisse lui-même aller à des moments d’indignation35 de plus en plus nombreux dans les
années 1870-1880, probablement à cause des deuils successifs, des désastres nationaux et
enfin des problèmes financiers qui l’affectent profondément par ailleurs. En 1880, tandis
qu’il  rédige  le  « dernier  chapitre »,  il  s’écrie :  « L’insupportabilité  [sic]  de  la  sottise
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humaine est devenue chez moi une maladie, et le mot est faible. Presque tous les humains
ont le don de m’exaspérer et je ne respire librement que dans le désert. »36 Bouvard et
Pécuchet attire dans le cercle de la Bêtise un refus qui semble bien être celui de l’auteur
lui-même. Effet de miroir ou logique du repoussoir ?
25 Bouvard et Pécuchet ne tolèrent plus, s’attristent, et sont entièrement animés par des
passions réactives.  Or,  l’attitude de Flaubert se voulait  différente même si  les années
noires le voient faiblir – à regret – dans ses bonnes résolutions. En effet, l’artiste – selon
Flaubert – se devait de surplomber le monde, détaché et serein, contrairement aux autres
bourgeois. Je cite une lettre significative à cet égard qui date de 1845, c’est-à-dire d’un
moment  où,  abandonnant  l’exaltation  romantique,  il  construisait  dans  L’Éducation
sentimentale de  1845  une  figure  de  l’artiste  impersonnel 37 :  « À  force  de  vouloir  tout
comprendre, tout me fait rêver. Il me semble pourtant que cet ébahissement-là n’est pas
de la bêtise. Le bourgeois par exemple est pour moi quelque chose d’infini. Tu ne peux pas
t’imaginer »38. L’activité de l’écrivain qui rêve et écrit en exposant n’est pas la même que
celle de ces demi-critiques que sont Bouvard et Pécuchet et qui concluent toujours d’une
manière ou d’une autre, qui jugent et établissent des partages : vrai/faux, bon/mauvais,
bien/mal, bête/intelligent. Exposer est une tout autre activité. Je reviens sur la note du
Carnet  2,  déjà  citée  mais  dont  la  suite  peut  maintenant  s’éclairer :  « La  [Science]
< Critique > est la dixième Muse et la Bonté la quatrième Grâce ». Il ne faut pas entendre le
mot « Bonté » en un sens moral mais esthétique comme l’indique le mot « Grâce ». Au
nombre de trois dans la mythologie (Aglaé, Thalie, Euphrosyne), les Grâces étaient des
divinités festives, qui incarnaient les dons de la vie (art, beauté, joie, sagesse, douceur) et
elles étaient les compagnes de Vénus. La quatrième Muse inventée par Flaubert – Bonté –
est une muse de la synthèse et de l’acceptation,  propice à l’art.  En 1855,  tandis qu’il
élaborait son premier roman dialogique et égalisateur – Madame Bovary – qui atténuait les
différences entre le mari et l’amant, le prêtre et le défenseur de la science, il confiait à
Louis Bouilhet :
Que je sois pendu si je porte jamais un jugement sur qui que ce soit !
La bêtise n’est pas d’un côté et l’esprit de l’autre. C’est comme le vice et la vertu ;
malin qui les distingue.
Axiome : Le synthétisme est la grande loi de l’ontologie.39
26 Au contraire le jugement de Bouvard et Pécuchet a toujours une puissance de refus et
d’exclusion anti-synthétique. C’est cela savoir et croire : nier, couper, séparer. Tout autre
est l’activité artistique. Le paradoxe, c’est que la Critique – telle que la conçoit Flaubert –
devient une paradoxale puissance d’acceptation : être sûr que tout passe, que le monde
est un « flux » comme le suggère le Diable de 1874, c’est cela qui rend possible une forme
de détachement que Flaubert appelle la « contemplation ». Dans son échange épistolaire
avec Mlle Leroyer de Chantepie qui est torturée de doutes, il combat sa dévotion et les
tourments qu’elle lui inflige en vantant les mérites de ce qu’il appelle la « contemplation
ardente des choses » :
Je crois que toutes vos douleurs morales viennent surtout de l’habitude où vous êtes
de  chercher  la  cause.  Il  faut  tout  accepter  et  se  résigner  à  ne  pas  conclure.
Remarquez que les sciences n’ont fait de progrès que du moment où elles ont mis de
côté cette idée de cause. Le Moyen Âge a passé son temps à rechercher ce que c’était
que la substance, Dieu, le mouvement, l’infini, et il n’a rien trouvé, parce qu’il était
intéressé,  égoïste,  pratique  dans  la  recherche  de  la  vérité.  (Ceci  doit  être  un
enseignement  pour  les  individus.)  –  « Qu’est-ce  que  ton  devoir ?  L’exigence  de
chaque jour. » Ceci est un mot de Goethe. Notre devoir est de vivre (noblement, cela
va  sans  dire),  mais  rien  de plus.  Or,  je  ne  connais  rien  de  plus  noble  que  la
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contemplation ardente des choses de ce monde. La science deviendra une foi, j’en
suis sûr. Mais, pour cela, il faut sortir des vieilles habitudes scolastiques : ne pas
faire ces divisions de la forme et du fond, de l’âme et du corps, qui ne mènent à
rien ; – il n’y a que des faits et des ensembles dans l’Univers.40
27 Il multiplie les déclarations qui l’engagent à un scepticisme tranquille, et à une activité
supérieure qu’il désigne par les mots « science » ou « contemplation » : « Saisirons-nous
jamais l’absolu ? Il faut, si l’on veut vivre, renoncer à avoir une idée nette de quoi que ce
soit. »41 ; « L’infini, d’ailleurs, submerge toutes nos conceptions et, du moment qu’il est,
pourquoi y aurait-il  un but à une chose aussi  relative que nous ? »42 ;  « le scepticisme
n’aura rien d’amer, car vous serez comme à la comédie de l’humanité et il vous semblera
que l’Histoire a passé sur le monde pour vous seule »43 ; « La vie est un éternel problème,
et l’histoire aussi, et tout. Il s’ajoute sans cesse des chiffres à l’addition. D’une roue qui
tourne, comment pouvez-vous compter les rayons ? »44 ; « Tâchez de vous cramponner à
la science, à la science pure ; aimez les faits pour eux-mêmes. Étudiez les faits comme les
naturalistes étudient les mouches. La contemplation peut être pleine de tendresses »45. La
science telle que la conçoit Flaubert ne ressemble guère à celle que pratiquent Bouvard et
Pécuchet qui demandent aux livres des savoirs capables de susciter leur croyance46, par
leur  simplicité,  leur  évidence et  leur  efficacité  à  mater  le  réel.  C’est  là  une position
intéressée – terme flaubertien – qui caractérise le rapport bourgeois au monde. Bouvard et
Pécuchet ont le goût des discours et des théories ;  Flaubert aime dans la science une
méthode qui tient compte de la dynamique du monde, de l’infini du réel, de l’ensemble
ondoyant des discours. 
28 Le scepticisme,  le  synthétisme ou la  « Bonté »  de l’artiste  se  distinguent  de la  molle
acceptation des bourgeois. Lorsque Flaubert utilise le mot « acceptation », il précise sa
spécificité :  il  évoque « l’acceptation ironique de l’existence,  et  sa refonte plastique et
complète  dans  l’art »47.  Bouvard  et  Pécuchet  ont  deux  travers :  ils  sont  incapables
d’acceptation (de bonté, de synthétisme) et encore plus d’ironie. C’est un épouvantable
esprit de sérieux qui les ridiculise bien plus que leurs échecs. S’en prendre à la bêtise,
c’est le comble de l’Ineptie, qui témoigne encore de leur ridicule esprit de sérieux, c’est
une Conclusion sur les conclusions, l’ultime métamorphose du désir de Vérité.
29 Car Bouvard et Pécuchet souffrent bien de l’illusion qu’il y a une Vérité par rapport à
laquelle il existe une Bêtise. D’une discipline à l’autre, ils cherchent un point fixe, une
certitude  sur  laquelle  s’appuyer,  refusant  le  temps  de  l’histoire  des  sciences  qui
transforme les connaissances et les représentations, et la multiplicité des points de vue
qui  relativise  toutes  les  représentations  dans  le  domaine  des  sciences  humaines.  Ils
refusent surtout la complexité et la nature infinie du réel qui se manifeste même dans ses
plus petites parties : ils ne comprennent pas les acides et butent sur la théorie des atomes
qui  devait  permettre  de  les  expliquer  (117).  Ils  manquent  d’une  part  de  ce  « sens
historique » dont Flaubert fait l’éloge dans la Correspondance48 et d’autre part du sens de
l’infini  qui  permet  d’accepter  les  mystères  du  réel.  Ils  exigent  de  chaque  discipline
abordée des certitudes aussi stables que celles des dogmes. Dans le domaine des sciences
humaines, ils sont confortés dans leurs illusions par Dumouchel qui ne supporte pas les
divergences des historiens : « l’Institut devrait établir une sorte de canon, prescrivant ce
qu’il faut croire ! » (191). 
30 Les  contradictions  des  livres  ou  les échecs  de  leurs  expériences  amènent  les  deux
personnages à abandonner chaque discipline pour une autre, comme Antoine dans La
Tentation lorsqu’il repousse une à une les religions qu’il a pourtant souhaité connaître. Il
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cède au désir de Vérité absolue que lui soufflait Apollonius de Tyane : « Par-dessus toutes
les formes, plus loin que la terre, au-delà des cieux, réside le monde des Idées, tout plein
du Verbe ! D’un bond nous franchirons l’autre espace ;  et tu saisiras dans son infinité
l’Éternel,  l’Absolu,  l’Être ! »49.  Bouvard  et  Pécuchet  semblent  animés  de  ce  désir
prométhéen, et ils espèrent toujours atteindre une chimérique Vérité dans la discipline
d’à côté. Le récit est en grande partie structuré par les glissements d’une science à l’autre
plus que par l’articulation des événements d’une vie. La Vérité est comme cette Chimère
insaisissable qui dans La Tentation de saint Antoine échappe au Sphinx mélancolique qui
voudrait la saisir une fois pour toutes et l’arrêter, monter sur son dos, lui qui n’a plus rien
à dire et semble avoir perdu le savoir. 
31 Bouvard  et  Pécuchet  demandent  aux  savoirs  de  susciter  leur  foi  mais  ils  exigent
cependant de comprendre pour croire comme si tout le monde pouvait être savant de
même que tout le monde peut-être croyant, et comme si les sciences donnaient accès à
des vérités sans histoire. Selon Flaubert, le roman pourrait avoir pour sous-titre « Du
défaut  de  méthode dans  les  sciences »50 :  en  effet,  les  personnages  confondent  deux
régimes différents du rapport à la vérité.  Ainsi ils abandonnent la physiologie qui ne
répond pas à leur besoin dogmatique : « On ne sait même pas quelle est la force du cœur.
Borelli admet celle qu’il faut pour soulever un poids de cent quatre-vingt mille livres, et
Keill l’évalue à huit onces, environ. D’où ils conclurent que la Physiologie est (suivant un
vieux mot) le roman de la médecine. N’ayant pu la comprendre, ils n’y croyaient pas. »
(127).  Leur approche des sciences est métaphysique ce dont témoigne bien le curieux
débat entre Vaucorbeil et Pécuchet : « Et une dispute s’engagea sur la nature des fièvres.
Pécuchet croyait à leur essence. » (131) Qu’il s’agisse de sciences du vivant ou de sciences
humaines, la position est la même et l’abandon d’une thèse ou d’une discipline ressemble
toujours à la mort d’un dieu, qui laisse les deux personnages désenchantés. On le voit
dans le cas du matérialisme – « Bouvard ne croyait même plus à la matière. » (316) – ou de
la littérature : « Bouvard, de moins en moins, croyait à l’esthétique » (220). Incompétents
ils ne peuvent comprendre, et ils confondent les limites de leur esprit avec celles de la
science.  Attachées à expliquer les  phénomènes en fonction de connaissances souvent
provisoires  ou incomplètes,  ils  interrogent  les  sciences  sur  leur capacité  à  arrêter  la
recherche scientifique ! Bouvard et Pécuchet refusent la profondeur infinie du réel. 
32 Flaubert  est  fasciné  par  le  temps  et  l’infini.  Son « pessimisme »  –  mot  qu’il  emploie
lorsqu’il  reconnaît  son  propre  penchant  dans  l’idéalisme  de  Schopenhauer  –  et  le
sentiment de la finitude ne sont pas incompatibles avec des moments de bonheur devant
la profusion chatoyante de la vie et son inépuisable flux, dont la Correspondance donne
des exemples51. Bouvard et Pécuchet sont incapables de ce bonheur, à une exception près.
Ils  ont  lu  Cuvier,  Geoffroy  Saint-Hilaire,  Lamarck.  Bouvard,  un  peu  égaré,  a  émis
l’hypothèse d’une « matière ondoyante et fugace » (159) qui échappera toujours au savoir.
Découragé, il  s’endort.  Seul et délivré du désir de savoir,  Pécuchet se met à regarder
véritablement le  monde pour une fois.  Résumés et  discussions cèdent la  place à une
description poétique qui troue le roman :
Une lisière de mousse bordait un chemin creux, ombragé par des frênes dont les
cimes légères tremblaient.  Des angéliques,  des menthes, des lavandes exhalaient
des senteurs chaudes, épicées ;  l’atmosphère était lourde ;  et Pécuchet,  dans une
sorte d’abrutissement, rêvait aux existences innombrables éparses autour de lui,
aux insectes qui bourdonnaient, aux sources cachées sous le gazon, à la sève des
plantes, aux oiseaux dans leurs nids, au vent, aux nuages, à toute la Nature, sans
chercher à découvrir ses mystères, séduit par sa force, perdu dans sa grandeur. (159)
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33 C’est  une  brève  échappée,  par  laquelle  Flaubert  laisse  entrevoir  une  autre  attitude
possible devant le monde : la contemplation et la rêverie. Il n’est plus alors question de
sens mais de force et de grandeur – deux caractéristiques du Beau, selon l’écrivain. Cet
épisode ne fait que mieux ressortir le problème de Bouvard et Pécuchet dans le reste du
livre : ils ont généralement ce travers qui était déjà celui de Homais et que révèle un
lapsus du docteur Larivière, consulté par Mme Homais sur le sang épaissi de son mari par
le sommeil de l’après-dîner : « Oh ! ce n’est pas le sens qui le gêne »52. Comme Homais,
Bouvard et Pécuchet ont la passion du sens. Or, dès 1845, Flaubert faisait cette réflexion,
suggérant un autre rapport au monde : « Ce qui n’a pas de sens a un sens supérieur à ce
qui en a »53.
 
Voir ou savoir
34 Toutes les  métaphores de l’œuvre d’art  ou de l’artiste que l’on peut  trouver dans la
Correspondance indiquent que le sens n’est pas la finalité de l’œuvre. C’est en cela que
l’art  pour  Flaubert  est  supérieur  à  d’autres  pratiques  humaines  (la  religion,  la
philosophie, la politique). Voir54 et représenter55, devenir œil56 et exposer, se faire voir et
faire rêver le lecteur57, telles sont les formules que l’on trouve sous la plume de Flaubert
dans la Correspondance. Et lorsqu’il critique la poésie de Louis Colet, il  reproche à la
poétesse de ne pas réussir à voir.
35 Bouvard et  Pécuchet  sont  des anti-artistes :  ils  sont  incapables  de voir  le  réel,  ayant
toujours devant eux l’écran des discours à valider, avec le désir d’agir sur le monde. Aussi
l’une des sources principales du comique et l’un des ressorts du récit, c’est la rébellion du
réel que les deux personnages ne perçoivent parfois même pas. Les choux de Pécuchet
sont incomestibles mais l’un d’eux le console : « Un, surtout, lui donna des espérances. Il
s’épanouissait, montait, finit par être prodigieux, et absolument incomestible. N’importe !
Pécuchet  fut  content  de posséder  un monstre. »  (86)  Faisant  des  conserves,  les  deux
personnages  s’applaudissent  comme  M.  Appert  pour  « avoir  fixé  les  saisons »  et  ils
estiment  que  de  telles  découvertes  l’emportent  « sur  les  exploits  des  conquérants. »
(111).  Ils  sont  surtout  comblés  lorsque  leurs  bouteilles  de  Chablis  explosent  (112),
manifestant avec éclat la réussite du processus de champagnisation. Flaubert relate les
révoltes de la nature et du réel contre les entreprises des deux savants qui veulent les
contraindre au nom de la science. Ils imaginent toutes sortes de pratiques pour détourner
la force de la nature au profit d’une surproduction bien peu naturelle,  mais elle leur
échappe par un excès de vie :
La chaleur des meules devint si forte qu’on ne pouvait plus en approcher. Sous les
flammes dévorantes la paille se tordait avec des crépitations, les grains de blé vous
cinglaient la figure comme des grains de plomb. Puis, la meule s’écroulait par terre
en un large brasier, d’où s’envolaient des étincelles ; – et des moires ondulaient sur
cette masse rouge, qui offrait dans les alternances de sa couleur, des parties roses
comme du vermillon, et d’autres brunes comme du sang caillé. La nuit était venue ;
le  vent  soufflait ;  des  tourbillons  de  fumée  enveloppaient  la  foule ;  –  une
flammèche, de temps à autre, passait sur le ciel noir. (92)
36 La  Nature  semble  les  provoquer :  « Bouvard  tâcha  de  conduire  les  abricotiers.  Ils  se
révoltèrent. Il abattit leurs troncs à ras du sol ; aucun ne repoussa. Les cerisiers, auxquels
il avait fait des entailles, produisirent de la gomme. » (96). Le vent jette bas les rames des
haricots (86), le dégel fait perdre les artichauts, les orages renversent les épis (86). La
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nature humaine ne leur donne pas plus de satisfaction : « De graves désordres eurent lieu.
La fille de basse-cour devint enceinte. Ils prirent des gens mariés ; les enfants pullulèrent,
les cousins, les cousines, les oncles, les belles-sœurs. Une horde vivait à leurs dépens […] »
(84).  Le  comique  tient  à  cette  rébellion  de  toutes  choses  comme  si la  Providence
s’ingéniait à déjouer leur volonté de maîtrise :
[…] le tonnerre retentit et la pluie tomba, – une pluie lourde et violente. Le vent,
par intervalles, secouait toute la surface de l’espalier. Les tuteurs s’abattaient l’un
après l’autre – et les malheureuses quenouilles en se balançant entrechoquaient
leurs poires. 
Pécuchet surpris par l’averse s’était réfugié dans la cahute. Bouvard se tenait dans
la cuisine. Ils voyaient tourbillonner devant eux, des éclats de bois, des branches,
des ardoises ; – et les femmes de marin qui sur la côte, à dix lieues de là regardaient
la mer, n’avaient pas l’œil plus tendu et le cœur plus serré. Puis tout à coup, les
supports  et  les  barres  des  contre-espaliers  avec  le  treillage,  s’abattirent  sur  les
plates-bandes. (97)
37 La  réaction  des  deux  horticulteurs  positivistes est  cocasse :  « nous  ne  sommes  guère
favorisés ! »  –  et  ils  se  plaignirent  « de la  Providence et  de la  Nature » (98).  Dans sa
Correspondance, Flaubert se moquait volontiers d’un anthropocentrisme similaire :
Ce n’est pas sans un certain plaisir que j’ai contemplé mes espaliers détruits, toutes
mes fleurs hachées en morceaux, le potager sens dessus dessous. En contemplant
tous ces petits arrangements factices de l’homme que cinq minutes de la nature ont
suffi pour bousculer, j’admirais le vrai ordre se rétablissant dans le faux ordre. Ces
choses tourmentées par nous, arbres taillés, fleurs qui poussent où elles ne veulent
(pas), légumes d’autres pays, ont eu dans cette rebuffade atmosphérique une sorte
de revanche. Il y a là un caractère de grande farce qui nous enfonce. Y a-t-il rien de
plus bête que des cloches à melon ? Aussi ces pauvres cloches à melon en ont vu de
belles ! Ah ! Ah ! Cette nature sur le dos de laquelle on monte et qu’on exploite si
impitoyablement,  qu’on enlaidit  avec  tant  d’aplomb,  que l’on méprise  par  de  si
beaux  discours,  à  quelles  fantaisies  peu  utilitaires  elle  s’abandonne  quand  la
tentation lui en prend !  Cela est bon. On croit un peu trop généralement que le
soleil n’a d’autre but ici-bas que de faire pousser les choux.58
38 Les désastres naturels et les épidémies sont comme des rappels de ce que Flaubert appelle
alors « la Règle » : elle fait une place au « Mal – contingent qui n’est peut-être pas le Bien
–  nécessaire,  mais  qui  est  l’être  enfin :  chose  que  les  hommes  voués  au  néant
comprennent peu »59. Ce que Flaubert appelle ici « l’être », il le nomme ailleurs « infini ».
Bouvard et Pécuchet refusent leur finitude, et agissent comme si l’homme pouvait être le
centre du monde,  et  que celui-ci  n’attendait  que ses progrès pour se soumettre à sa
raison. 
39 Contrairement à ce point de vue scientiste hérité de vieux préjugés chrétiens, Flaubert
prend plaisir à imaginer la petitesse de l’homme enveloppé dans le grand infini. Il  se
moque des « esprits présomptueux et enthousiastes » qui veulent prendre « la dimension
de l’infini »60. La nature et l’Histoire humaines ne sont pas moins irreprésentables dans
leur  totalité  que  l’idée  de  Dieu  pour  Spinoza,  seul  philosophe  à  avoir  échappé  à  sa
critique.  Flaubert  n’est  certes  pas un philosophe – à  partir  de la  seconde moitié  des
années  1840  il  dit  même  dans  sa  Correspondance  toute  sa  méfiance  à  l’égard  des
philosophies bien qu’il continue à en lire – et il serait difficile de définir sa philosophie
autrement que par un certain nombre de refus et d’idées assez larges : une critique de
tous les systèmes au nom de l’infini, le sentiment d’une finitude humaine débordée de
toutes parts, la conscience sereine de la mort, le refus des dualismes (en particulier de la
distinction entre le corps et l’esprit, du matérialisme et du spiritualisme). Toutefois, on
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sait qu’il a lu l’Éthique dans les années 1840, peut-être sur les conseils d’Alfred Le Poittevin
qui l’admirait au point de le lire encore en 1848, dans les derniers jours de sa vie. Spinoza
a sans doute aidé Flaubert à concevoir l’idée d’unité et d’infini. En 1872, il débute les
grandes lectures pour Bouvard et Pécuchet et souffre en lisant Kant et Hegel. Il se reporte
alors à son Spinoza, qu’il « repasse » avec plaisir61. Les autres philosophies le lui rendent
encore plus précieux : « […] quand je sors de leur compagnie je tombe avec voracité sur
mon vieux  et  trois  fois  grand  Spinoza !  Quel  génie !  Quelle  œuvre  que  l’Éthique ! »62.
Significativement Spinoza échappe au jeu de massacre dans le chapitre VIII de Bouvard et
Pécuchet : « L’Éthique les effraya avec ses axiomes, ses corollaires. » (302) Leur résumé de
cette philosophie s’achève sur un anti-dualisme bien flaubertien mais formulé de manière
cocasse par un enveloppement de la matière dans la pensée et vice versa qui les laisse
perplexes, mais qui déjoue le rapport de causalité typique d’une logique discursive :
Ainsi  notre  monde  n’est  qu’un  point  dans  l’ensemble  des  choses  –  et  l’univers
impénétrable à notre connaissance, une portion d’une infinité d’univers émettant
près du nôtre des modifications infinies. L’Étendue enveloppe notre univers, mais
est enveloppée par Dieu, qui contient dans sa pensée tous les univers possibles, et sa
pensée elle-même est enveloppée dans sa substance.
Il leur semblait être en ballon, la nuit, par un froid glacial, emportés d’une course
sans fin, vers un abîme sans fond, – et sans rien autour d’eux que l’insaisissable,
l’immobile, l’Éternel. C’était trop fort. Ils y renoncèrent. (303).
40 L’enveloppement anti-dualiste est aux antipodes du rationalisme de Bouvard et Pécuchet
qui ont besoin d’oppositions et de conclusions. Flaubert indique en creux et en abyme
dans le texte – grâce à l’abandon de cette lecture – la pensée antilogique qui préside à la
construction de ce roman sceptique, écrit à la gloire de l’infini. Roman sur le caractère
problématique  du  réel,  sur  les  limites  de  l’homme,  cette  œuvre  est  une  réflexion
expérimentale sur la question de la connaissance. La fiction a une valeur exploratoire et
interrogative.  Flaubert  imagine  une  autre  conception  du  cognitif  et  réinvente  une
nouvelle forme de « roman philosophique »63. 
 
Conclusion
41 Encyclopédie en farce, revue de toutes les idées d’une époque, c’est ainsi que Flaubert
désigne cette œuvre étrange qu’est Bouvard et Pécuchet, le pendant de La Tentation de saint
Antoine. Après les croyances religieuses, ce sont les croyances scientifiques qui sont mises
en fiction et en question dans un débat où chacun des deux personnages joue par rapport
à l’autre un rôle critique, la position du croyant et du Diable ne cessant de tourner. Cette
structure critique s’en prend au dogmatisme64, au rêve scientiste d’une conversion de la
science  en  nouvelle  foi.  L’œuvre  met  en  cause  l’illusion  d’une  adéquation  entre  les
représentations et les choses, et l’illusion qu’il serait possible d’atteindre une objectivité
par-delà  les  représentations.  Cet  espoir  est  celui  de  Bouvard  et  Pécuchet  lorsqu’ils
projettent d’écrire un livre d’histoire en « reflétant la vérité tout entière » (192) et en
évitant tout point de vue limitatif. Cette histoire ne prend évidemment pas forme. La
fiction flaubertienne ne porte donc pas sur la recherche scientifique et la validité de ses
procédures mais sur l’inadéquation d’une approche. Bouvard et Pécuchet attendent des
livres qu’ils donnent sens et stabilité à l’univers, qu’ils le fixent et l’arrêtent, qu’ils en
rendent compte complètement. Ils leur demandent des formules simples pour agir sur le
réel. Leur comportement à l’égard du réel est religieux et magique : les bons mots, les
bons gestes doivent produire des miracles, des monstres, des guérisons. Comme Emma
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Bovary,  Bouvard  et  Pécuchet  croient  sans  distance  aux  livres et  aux  fictions  qu’ils
s’inventent à partir de quelques-uns de leurs énoncés. Ils partagent avec elle une sorte de
donquichottisme, le désir de donner vie aux mots. Bouvard et Pécuchet peut se lire comme
une anti-épopée à la manière de Don Quichotte : le roman confronte les livres et le réel et
les expériences scientifiques sont comme des exploits qui tournent mal et d’où le réel sort
toujours  victorieux,  manifestant  ainsi  son  irréductible  différence  par  rapport  aux
théories. À une époque où le scientisme ambiant laisse encore espérer à une relève de la
religion par la science, Flaubert voit l’irréductibilité de l’une à l’autre et la nécessité d’une
critique – sinon d’une archéologie – des savoirs. Convaincu qu’il n’y a que « des manières
de voir »65, Flaubert se fait le romancier des représentations. Dans Bouvard et Pécuchet la
fiction  ne  crée  pas  d’illusion  réaliste  –  elle  réduit  au  minimum les  descriptions  des
personnages et la psychologie ainsi que les péripéties romanesques qui pourraient créer
l’illusion d’une vie – mais au contraire elle fonctionne comme une machine à surexposer –
plus qu’à détruire – toutes les illusions. Même si bien des incertitudes demeurent quant
au second volume, on peut se demander si la Copie des deux personnages ne devait pas
constituer  une  forme  de  renoncement  à  la  Vérité,  une  sorte  de  conversion  à
« l’acceptation ironique » de toutes les représentations, tenant à distance le jugement
grâce à la pratique hospitalière de la copie. Flaubert imaginait peut-être un équivalent
moderne de l’extase de saint Antoine devant la profusion infinie des formes imaginaires
et des formes vivantes à la fin de La Tentation de 1874, lorsque l’ermite désire non plus
savoir  ce que pense la matière comme dans le  texte de 1849 mais seulement être la
matière et vibrer en elle. De la vision extatique à la copie, de la contemplation du saint à
la collection des copistes, un point commun : le renoncement au savoir et à la croyance.
Toutefois,  les  deux œuvres  font  encore  un tour  de  plus  comme si  la  critique devait
toujours être encore ressaisie par la critique66 : la vision de la vie et le désir d’être matière
interviennent dans une dernière hallucination de saint Antoine ; la copie de Bouvard et
Pécuchet  devait  être  –  semblerait-il  selon  les  notes  manuscrites  de  Flaubert  –
interrompue par quelques réflexions sur les difficultés rencontrées par les personnages
pour éviter un classement et le retour subreptice du jugement67. 
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